Il n'a que treize ans lorsque sa famille émigre au Canada. Comme bien des parents, les siens espèrent qu'il deviendra quelqu'un: grand avocat, architecte, médecin... Or le jeune rêveur, pas plus à Montréal qu'à Paris, ne comprend ce qui se dit devant le tableau noir: il préfère la compagnie des livres et des pinceaux. La vie, l'après-guerre, tout cela lui fait terriblement peur. Comment peut-on continuer à enseigner les mathématiques ou à faire des enfants quand les derniers crématoires ont à peine fini de dégueuler leurs cendres?
